Your name on our skin

Lilo. Así lo llamó Lucía de chiquitina. No sabía decir abuelo, ni abuelito, ni Lito. «Lilo», soltó un día. Y Lilo le quedó. A papá le encantaba, se le hacía la boca agua cuando su nieta pronunciaba ese nombre, creado por ella solo para él. Henchido de orgullo, colmado de amor. Así se sentía. Ese nombre venía a simbolizar el vínculo tan profundo que se estableció entre ambos desde que Lu nació, en octubre de 2002. Sentían auténtica devoción el uno por el otro, una complicidad y un cariño tal que los demás quedábamos absolutamente al margen.

"When I turn 18 I'm going to get a tattoo," her granddaughter told her one day.

-Do not even think about it! I do not like tattoos. "Nothing!" he responded.

-Do you know what I'm going to get tattooed? Your name. Like this in small, cursive letters. "Here," she explained, ignoring his resistance.

-Oh ok! If it's my name... -, he admitted, avoiding confrontation, something that was almost impossible for him with her.

A finales de octubre Lu cumplió la mayoría de edad pero papá no vivió para verlo. Él nos dejó el 5 de mayo. Sin embargo, su nieta no había olvidado su promesa. «No me gustan los tatuajes de nombres, nunca me han gustado. No me volveré a poner el de nadie más. Pero Lilo es especial, es Lilo, mamá. Es un nombre que sólo era de él, un nombre que yo le puse y que a él le enorgullecía. Y como he querido a Lilo nunca querré a nadie más. Quiero recordarlo siempre. Es el regalo que pido para mi cumpleaños, el que más ilusión me hace», me dijo. Ya lo teníamos hablado. Ella estaba esperando este momento como agua de mayo.

Vanessa sugirió ir más allá. «Yo también me lo haré. ¿Por qué no lo hacemos las tres?», planteó. A mamá ni la tuvimos en cuenta, aunque se lo llegamos a sugerir. «¡Estáis locas! ¡Lo que me faltaba! ¡Un tatuaje! ¡Ni lo soñéis! Yo a vuestro padre lo llevo en el corazón».

I thought about it a lot. First because I don't like tattoos and second because I am the most complaining woman in the world, my pain tolerance is zero. But I wanted to. I was excited to create that bond between the three of us, that kind of brotherhood sealed in ink, and for my skin to whisper to me that secret and special name of my father, the man I have loved the most and who loved my daughter so much. fervor.

Pedí cita en @coronatatoooviedo, al ladito de la tienda, en la calle Marqués de Gastañaga, para hacernos el tatuaje justo el fin de semana que Lu vino de visita desde Madrid para celebrar su mayoría de edad. Ella, mucho más fuerte y resistente al dolor que yo, iba feliz al encuentro con la aguja. Yo, cagada. De hecho, aún no tenía muy claro si lo haría o no. Vane tenía que atender la tienda y quedó en hacerlo otro día. Lucía escogió el antebrazo para lucir su «Lilo». Pelayo, un chico majísimo y con muy buen pulso, le hizo un trazo rápido y limpio. Yo, que esperaba afuera con Carol, una amiga de Lu, no tomé la decisión hasta que salió mi hija y me tranquilizó. «No duele nada, mamá, y fue rapidísimo», informó.

-Come on! What the hell! I'll do it! - I decided on the fly.

Pelayo suggested that I engrave the name on the external lateral side of the arm, at the height of the wrist.

-I like it. "Do it there then," I told the artist.

Durante el proceso, me explicó todo lo que estaba haciendo, cómo preparaba los instrumentos necesarios y cómo había empezado en ese mundillo. Confesó que él también tenía pánico al dolor y que cada vez que se hacía un tatuaje (estaba lleno) se decía que ese sería el último. «Pero vuelvo a caer», me contó entre risas. Ciertamente, mi tatoo no dolió, apenas un cosquilleo, y Pelayo lo hizo en un pis pas. Salí orgullosa y feliz al encuentro con Lu. «¡Mira cariño!», le mostré sonriente. Vanessa pidió cita para la semana siguiente y optó por tatuar el nombre de papá en la cara interna de la muñeca. «Yo quiero verlo continuamente», reconoció. Alba fue su dibujante

It is our tribute. Even though dad didn't like tattoos, this kind of surrender is important to us, this giving of a part of our body to remember him, this sisterhood of women who loved him. From now on it will be forever. Lilo. His name on our skin.